旧时茶馆，常见一副对联：扬子江心水，蒙山顶上茶。四川雅安蒙顶山的茶叶，需要用长江水来泡，方能相得益彰。

　　在蒙顶山主峰，有五座山头紧密相连，如同一朵盛开的莲花。“莲花”和整个蒙顶山一样，分布着一片一片的茶园，生长着一丛又一丛的茶树。其中，有一片茶园被称为皇茶园，这里所产的茶，在唐代成为贡品，进献皇室。

　　穿过皇茶园，抵达蒙顶山山顶，在这里眺望，大有一览众山小的气势，远远近近的茶园、农舍和山下的城镇尽收眼底。

　　山顶还有一座古老的寺庙天盖寺，据说始建于汉代，宋朝时重建。天盖寺里供奉的主角，是一位叫吴理真的人，他的全身坐像就立在大殿里。古寺周围，还有十几棵据说已有上千年历史的银杏树。秋天，银杏飘落，洒下满地黄金。

　　吴理真是西汉人，早年丧父，与母亲相依为命。为了赡养母亲，他每天天明就到蒙山上砍柴并出售，换来生活必需品。有一天，他在山上口渴了，看到路旁有一种被当地人称为万年青的小树，叶子青翠欲滴，他便摘了一把放进嘴里。没想到，不仅口渴渐止，而且困乏渐消、精神倍增。他很奇怪，又摘了许多叶子带回家，用开水冲泡后与母亲共饮，母亲原本在病中，没想到饮用万年青叶子后，身体竟然神奇地好转了。

　　吴理真见识到了万年青的功效，他开始有意识地栽培，并渐渐摸索出了一整套种植、管理、采摘和烘焙技术。据县志记载，在蒙顶山山顶的一片山谷里，吴理真亲手所种的茶树中，有七棵保存下来，一直活了两千多年，被后人称为仙茶。而吴理真，也被公认为世界上第一个茶人。

　　外地人走进成都，往往要吓一跳，这座城市怎么有这么多茶馆呢？从上百元一杯清茶的高档茶楼，到两元一杯沱茶的路边茶馆，没有人统计过具体数量，但不论是高档茶楼还是低档茶馆，经常人头攒动。尤其是冬日有阳光的下午，几乎每一家茶馆都爆满，简直弄不明白这么多人究竟是从哪里来的，为什么总是有那么多的时间和精力慢悠悠地泡在茶馆里。

　　四川人生性散漫，不拘一格。比如谈生意，如果是北上广，一般来说，双方总会选择在某一方公司的会议室，大家正襟危坐。但四川却不同，在公司会议室里谈生意的固然有，但到茶馆里协商的也不少。走进一家茶馆坐下来茶叶，只要你的耳朵够尖，你就能听到，左邻在谈商铺转让，右邻在谈粮食收购，而更远处，谈的生意更大，可能是要承包一家工厂，或是合伙组建一家股份公司……大大小小的生意，就在温热的茶水之间、吵闹的茶馆里完成了。事情谈成，有的会共同走进隔壁的火锅店，举起酒杯，三杯下肚，互相之间更加相见恨晚。也有谈不成的，大家再喝一会儿茶，随口摆几句龙门阵，然后起身各自离去。

　　作为一个四川人，我在四川生活了五十多年，进过的茶馆至少有两百家。众多的茶馆中，我记忆最深刻的有三家。

　　一家是大慈寺茶馆。大慈寺虽然是成都名寺古刹，却有着浓厚的人间烟火味。其中，最让我流连的就是大慈寺茶馆。大慈寺古色古香的庭院里，靠里的两进院落，大树成荫，夏秋时还有茂盛的葡萄架于头上，方桌竹椅摆放在庭院里或长廊下，这里便是大慈寺茶馆了。与茶楼不同，茶馆里使用的茶具，一般都是由茶船、茶碗和茶盖构成的传统三件套。茶大抵是清茶或成都人最爱的花茶。茶资很便宜，早些年，我出入大慈寺时，一碗茶只要三元，后来好像涨到了五元。茶客三教九流，工农商学，应有尽有。上世纪90年代，流沙河等人每周总有一个下午，在大慈寺茶馆雅聚，我曾经远远地坐在旁边，听他们谈天说地，受益匪浅。

　　鹤鸣茶社是成都另一个具有代表性的老茶馆，它位于少城公园内，曾一度是成都最有档次的高端茶馆。所用的水取自城南锦江——那时候，城南的锦江远在郊外，没有任何污染，相当于古人所说的扬子江心水。茶叶则用当年新茶，茶碗出自景德镇名匠烧制，竹椅用斑竹制成。当年，鹤鸣茶社是包括四川大学在内的大中学校教师们爱去的地方。

　　今天，到鹤鸣茶社喝茶的，一部分是慕名而来的游客。他们的特点很明显，那就是喜欢东张西望，喜欢拿出手机不停地拍照或，正是醉翁之意不在酒一样，他们坐茶馆，其实原本也不在茶。另一部分则是多年的老茶客，他们往往有较为固定的位子——前提是人不多，他们要上一杯茶，坐在竹椅上，或闭目养神，或三三两两谈天说地。在有一句没一句的闲话中，端起茶船，捏起茶盖，熟练地用茶盖将茶碗里的茶叶荡开，复用茶盖盖住，再从缝隙里，轻轻呷几口。

　　这样的茶馆，其实就是一个小社会。其间，不时有卖小吃的，擦皮鞋的，卖报纸的，卖花的，诸多小贩叫卖着来来往往，整个茶社里便是一片喧闹而又亲切的景象，让人忍不住要为这样的烟火气息喝一声彩。

　　彭镇是成都市双流区的一座普通小镇，位于杨柳河畔。在成都平原上，这样的小镇星星点点，多不胜数。杨柳河属于都江堰灌溉工程的一部分，河虽窄，水量却很丰沛。杨柳河边的一条老街上，有一家已有上百年历史的老茶馆，使得彭镇声名远扬。

　　老茶馆没有名字，当地人称为观音阁。一个深冬的下午，我专门前往彭镇，为的就是寻访观音阁。这是一座盖着青瓦的立体式老房子，这种老房子我十分熟悉，我老家曾经也有这种老房子，虽然只是木头加青瓦和泥土，却十分牢固，哪怕居住了几代人，上百年的时间，纵使看上去有些歪歪斜斜，却依然不会倒下。

　　观音阁的老房子里，光线昏暗，入目都是清一色的老方桌、旧竹椅。一些当地的老人坐在里面喝茶，有的在打牌，有的在下棋，有的在聊天，有的什么也不做，只是呆呆地坐着。他们面前的茶碗里热气袅袅，他们偶尔会端起来喝一口，然后又放下去。老虎灶上，铜壶里的水在咕咚咕咚作响。

　　我找了一个角落坐下来，要了一杯茶。说实话，茶的品质并不算好。不过，我要的是那种气氛，也想感受一下久违的老茶馆的滋味。后来，竟不知不觉打起了瞌睡，朦胧中，感觉有人在离开，听到了竹椅挪动的声音，收拾茶碗的声音，打招呼告别的声音，以及茶馆外面，母亲呼唤孩子回家吃晚饭的声音……醒来时天色已晚，慢慢走出观音阁茶馆，路灯已经亮了。驱车离去，十几分钟后，我又回到了城区，回到了与老茶馆迥然相异的另一个世界。

　　在那十几分钟里，我想起了另一座不知名的老茶馆，它既不像鹤鸣茶社那样已经是网红打卡地，也不像彭镇观音阁茶馆那样，因有着百年以上的历史而成为摄影爱好者的取景地，它是一家真正普通的老茶馆。

　　那家老茶馆在我老家小镇上，位于镇尾的一片小树林，距我家不到两里路。茶馆里面有两间屋子，摆放了方桌和竹椅。以前，父亲经常去那里和他的朋友喝茶。我经常在母亲快要做好午饭时去叫他，那时我才十来岁，还是一个孩子，而父亲，总是恋恋不舍地和朋友们告别。许多年过去了，父亲去世了，母亲一直坚持住在乡下，她说，她在那习惯了，那里有熟人，有朋友，有亲戚，也有她天天去喝茶打牌的老茶馆。